American Wreckage
Vultures are Circlin' the Capitol Dome
আজ বাতাস ভারী হয়ে এল, আকাশ বদলে গেল অন্য রঙে,
যেন এক অসুস্থ প্রতিশ্রুতি, যেন এক ঋণ যা শোধ হওয়ার নয়।
গভীর রাতের রেডিওর স্ট্যাটিক শব্দে একটা ফিসফাস শোনা যায়,
আমাদের পরিচিত সবকিছুর দিকে ধীর স্থির শীত এগিয়ে আসার কথা।
শহরের পার্কের মূর্তিগুলো কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে,
যেন তারা জানে তাদের উদ্দেশ্য ফুরিয়ে গেছে, কেবল তারাই নয়।
গির্জার ঘণ্টাগুলো আর পবিত্র শোনায় না, যেন তারা ভয়ে কাঁপছে,
আমাদের করা প্রতিটি ভালো কাজের জন্য এক করুণ শোকগাথা।
শুনছি এক ভিন্ন কালির লেখা ভবিষ্যৎ আসছে,
যা তোমাকে সতর্ক করে নিজের কথা আর চিন্তার ব্যাপারে।
ওরা বলে নদী ফুলে উঠবে, ওরা বলে কূপ শুকিয়ে যাচ্ছে,
ওরা চোখের দিকে না তাকিয়েই তোমাকে কত কী বলে যায়।
কারণ শকুনগুলো ঘুরছে ক্যাপিটল গম্বুজের চারপাশে
আর ওরা আমাদের এমনভাবে দেখছে যেন আমরা তাদের শিকার, যেন এই আমাদের ঘর।
ছায়াটা দীর্ঘ হচ্ছে, বাতাসে এক হিমশীতল অনুভূতি,
আর স্বাধীনতার মৃত্যুর আওয়াজ যেন গাছের পাতার খসখস শব্দে মিশে আছে।
হ্যাঁ, শকুনগুলো ঘুরছে, তারা ধৈর্যশীল এবং নিষ্ঠুর
আর অপেক্ষা করছে আমরা যেন তাদের সোনার নিয়মটা শিখে নিই।
বারান্দায় বসে থাকা বয়স্করা আর কোনো গল্প বলছে না,
তারা কেবল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে নখের দিকে চেয়ে আছে
যেন নখের নিচের মাটির ভেতর এমন কোনো সত্য আছে যা তারা স্বীকার করতে পারে না,
যে আমাদের পায়ের নিচের মাটি ফাটল ধরার অপেক্ষায় আছে।
আমি পতাকা অর্ধনমিত দেখলাম, অথচ কেউ মারা যায়নি,
কেবল মনের ভেতর এক অনুভূতি—কিছু সুন্দর বিষয় মিথ্যা বলেছিল
তাদের প্রতিশ্রুতির প্রকৃতি নিয়ে, তাদের দেওয়া আশ্রয় নিয়ে,
জীবন কীভাবে কাটানো যায় সেই মৌলিক অধিকার নিয়ে।
তুমি বজ্রপাত নিয়ে ভেবো না, বাতাস যেটুকু স্তব্ধ তা নিয়ে ভাবো;
ঝড়ের আগের প্রশান্তি, প্রার্থনার মতো এক নিস্তব্ধতা
যা আসার নয়, যা হারিয়ে গেছে তার জন্য।
আর শকুনগুলো সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত ঘুরেই চলেছে।
কারণ শকুনগুলো ঘুরছে ক্যাপিটল গম্বুজের চারপাশে
আর ওরা আমাদের এমনভাবে দেখছে যেন আমরা তাদের শিকার, যেন এই আমাদের ঘর।
ছায়াটা দীর্ঘ হচ্ছে, বাতাসে এক হিমশীতল অনুভূতি,
আর স্বাধীনতার মৃত্যুর আওয়াজ যেন গাছের পাতার খসখস শব্দে মিশে আছে।
হ্যাঁ, শকুনগুলো ঘুরছে, তারা ধৈর্যশীল এবং নিষ্ঠুর
আর অপেক্ষা করছে আমরা যেন তাদের সোনার নিয়মটা শিখে নিই।
