American Wreckage
River Don't Rise for the Righteous
গির্জার পেছনের খালটি আজ কেমন যেন ঘন আর অদ্ভুত স্রোতে বয়ে চলেছে;
যেখানে একসময় শিশুরা খেলত, সেখানে এখন ভাঙা রামধনুর আস্তরণ জমে আছে।
মাছগুলো সব পেট উপরে করে ভেসে উঠছে, এক নিস্তব্ধ রুপোলি নৌবহরের মতো,
আর বাতাসটা বিষাক্ত রাসায়নিকের গন্ধে ভারী, যা তিক্ত আবার খুব বেশি মিষ্টিও।
কৃষকরা বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করে, কিন্তু মেঘগুলো মরিচার মতো ভারি,
তাদের সব সোনালী খেতকে পবিত্র ধূলিকণায় পরিণত করছে।
তারা বলে এটা শুধু ঋতুর খেলা, বলে এটা একটা ধিক্কারজনক খরা,
কিন্তু আমরা জানি, তারা গভীর কূপ থেকে জল বিক্রি করে দিচ্ছে।
তারা আমাদের মাথার ওপরের আকাশ আর পায়ের নিচের মাটি বিক্রি করে দিয়েছে,
তারপর তারা আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে আরও সুবিধাজনক এক ধরনের দুঃখের গান গাইতে হয়,
যেখানে প্রতিবেশীই খলনায়ক আর বিষই হলো নিরাময়,
আর একমাত্র যে বিষয়টি নিশ্চিত, তা হলো কিছুই নিশ্চিত নয়।
আর নদীটা ধার্মিকদের জন্য উপচে পড়ে না, সূর্যটা আশীর্বাদপুষ্টদের জন্য উজ্জ্বল হয় না;
এটি কেবল রাজনীতিবিদের হাসির ওপর আর তোমার বুকের ক্যান্সারের ওপরই জ্বলে ওঠে।
হ্যাঁ, নদীটা কে প্রার্থনা করছে বা কে ভালো মানুষ তা পরোয়া করে না;
এটি শুধু বিষ বহন করে তোমার ধ্বংস হয়ে যাওয়া পাড়ার ভেতর দিয়ে।
না, নদীটা ধার্মিকদের জন্য ওঠে না, এটি কেবল তার নির্দেশ পালন করে
সেই সব মানুষের, যারা জলকে বিক্রিযোগ্য পণ্যে পরিণত করেছে।
গাছগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, পাতার দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়;
তারা এখন বদলাতে ভুলে যাচ্ছে, অনেকটা সেই বিধবার মতো যে আজও শোক করে
এমন এক বিশ্বের জন্য যার ছন্দ ছিল, এমন এক বিশ্বের জন্য যার লয় ছিল
সময়ের ওপর নতুন মানচিত্র আঁকার আগে।
তারা তাদের চকচকে কারখানাগুলো গড়ে তোলে পবিত্র, ছিনতাই করা জমিতে,
আর যা কিছু নিচে গড়িয়ে পড়ে তা হলো এসিড বৃষ্টি।
আমরা একসময় প্রকৃতির সংকেত পড়তে জানতাম, তারের ওপর বসা পাখিদের দেখে;
এখন একমাত্র সংকেত যা আমরা পাই, তা হলো আগুনের রঙ।
তারা আমাদের মাথার ওপরের আকাশ আর পায়ের নিচের মাটি বিক্রি করে দিয়েছে,
তারপর তারা আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে আরও সুবিধাজনক এক ধরনের দুঃখের গান গাইতে হয়,
যেখানে প্রতিবেশীই খলনায়ক আর বিষই হলো নিরাময়,
আর একমাত্র যে বিষয়টি নিশ্চিত, তা হলো কিছুই নিশ্চিত নয়।
আর নদীটা ধার্মিকদের জন্য উপচে পড়ে না, সূর্যটা আশীর্বাদপুষ্টদের জন্য উজ্জ্বল হয় না;
এটি কেবল রাজনীতিবিদের হাসির ওপর আর তোমার বুকের ক্যান্সারের ওপরই জ্বলে ওঠে।
হ্যাঁ, নদীটা কে প্রার্থনা করছে বা কে ভালো মানুষ তা পরোয়া করে না;
এটি শুধু বিষ বহন করে তোমার ধ্বংস হয়ে যাওয়া পাড়ার ভেতর দিয়ে।
না, নদীটা ধার্মিকদের জন্য ওঠে না, এটি কেবল তার নির্দেশ পালন করে
সেই সব মানুষের, যারা জলকে বিক্রিযোগ্য পণ্যে পরিণত করেছে।
ভূমি নিজে কথা বলছে, কিন্তু তা এক বিদেশি ভাষায়;
মৌমাছিদের মৃত্যু, আর তরুণদের মাঝে নেমে আসা নিস্তব্ধতা।
এটি বিশ্বাসঘাতকতার এক করুণ গাথা, এক ধীর আর বিষাক্ত বিলুপ্তি
মুনাফার লোভে আর এক ভয়ানক বাণিজ্যের মাশুল।
আর নদীটা ধার্মিকদের জন্য উপচে পড়ে না, সূর্যটা আশীর্বাদপুষ্টদের জন্য উজ্জ্বল হয় না;
এটি কেবল রাজনীতিবিদের হাসির ওপর আর তোমার বুকের ক্যান্সারের ওপরই জ্বলে ওঠে।
হ্যাঁ, নদীটা কে প্রার্থনা করছে বা কে ভালো মানুষ তা পরোয়া করে না;
এটি শুধু বিষ বহন করে তোমার ধ্বংস হয়ে যাওয়া পাড়ার ভেতর দিয়ে।
না, নদীটা ধার্মিকদের জন্য ওঠে না, এটি কেবল তার নির্দেশ পালন করে
সেই সব মানুষের, যারা জলকে বিক্রিযোগ্য পণ্যে পরিণত করেছে।
